Te voy a extrañar

   Llovizna lo suficiente como para hacerme dudar si debo ir o no. Tengo demasiadas ganas de ver a Abril como para dudar demasiado tiempo. Tomo el paraguas negro y salgo a la calle.

   Afuera siento más frío. La lluvia es ligera, pero empapa como si no lo fuera. Camino dos calles y tomo un taxi. Respectivos diálogos banales, son 50 pesos, muchas gracias. La lluvia se torna brusca y me obliga a correr hacia el bar. Entro.

   Una bruma transparente de tabaco y sudor me rodea cálidamente. El frío y la humedad se fueron. Camino dentro de “La Mirada en el Centro”. Lugar regular, oscuro, luce pequeño. Demasiados cuerpos sudorosos en la pista. Al fondo veo a Luis, a Carlos, a Susana, a Pedro, también está Laura,  Alfredo y, la única que en realidad me importa que esté, Abril. Me acerco y recibo los saludos, abrazos, besos y creímos-que-ya-no-ibas-a-venir necesarios. Me dan tragos de algo que me sabe a todo y a nada. ¿Qué será? Me siento lejos de Abril. No volteo a verla mucho, pero cuando lo hago, ella me mira también. Qué patética forma de tratar de fingir que no dependo de ella. Vamos a bailar, dicen todos. Me quedo, no tengo ganas. Sigo bebiendo, ¿cuántas copas de nada y todo llevo? Seguramente ninguna y muchas. Bah, dame una más. Otra. Nausabúndeos olores acompañados de ganas de orinar me obligan a levantarme al baño. Me encuentro con Luis, Carlos y Pedro (¿no estaban bailando con los demás?) Pinche Alex, ven, ponte chido con nosotros. Ponte macizo, amachínate, llégale, éntrale, órale, toma...

   ...Zigzagzigzagzigzagzigzagzigzag y llego a mi asiento otra vez. ¿Dónde están todos? Sí, en la pista. Incluída Abril. Voy a bailar. Dije que voy a bailar. Piernas, voy a bailar. Piernas obedecen. Vamos a bailar. Camino entre cuerpos sin rostro, entre sudor impregnado por el beat de alguna canción que no reconozco. El aroma asfixia, la luz no pasa. A jadeos alcanzo a llegar con mis conocidos. Ya sólo quedan Laubria, Alpedo, Surana y Abrilnotieneapodo. Chupiluis, Cacarlos y Pedroputo ya se fueron. Qué me pasó, preguntan. Nada, qué me va a pasar. Bailo, o al menos creo que bailo. ¿Con quién estoy bailando? ¿Estoy bailando? Cierra los ojos, siente el pulso de cada uno de los vellos del cuerpo, sí, pulsan, bum bum bum bum bum bum bum. No sé cuántos bum fueron, solo quedamos Abril y Yo. Al fin. Me mira, yo la miro, se mira, me miro. Baila, sus manos en mi espalda. Yo no la abrazo, meto mi mano en el bolsillo derecho. Matanga, dijo el Alex. El Pedroputo me dejó otra pastilla. Cómeme, trágame. Te como, te trago.

   Baaaaaaaaaaaaaaam. Abro los ojos. ¿Qué pasó? No recuerdo. Abril me ve. Luce horrorizada. Sus ojos totalmente petrificados y perturbados. Se jala el cabello a tirones. ¿Qué hice? Grita y llora. La música no me deja escucharla. Con un poco de imaginación leo los te odio, te odio, Alejandro, eres lo peor que me pudo haber pasado en la vida, jamás debí acostarme contigo, abortaré a la bebé y el no quiero verte nunca más que emana su boca. Se va, se va, se va, se fue. Home run. Clic.

   ¡Maldita sea, apagaron las luces! ¿Cuánto tiempo llevo aquí? ¡Ay! Caigo al suelo. Toco lo que parece ser un cuerpo, está inerte. ¿Vive? Trato de apoyarme con una mano para levantarme. Sorpresa, otro cuerpo. Gateo a través del piso, choco con las manos, los brazos, la suciedad, los cabellos, el olor a tabaco, senos, sexo, jadeos, pastillas en el baño, oscuridad, piernas, respiraciones leves, bebés que no nacerán, pies, Abriles, quejas, jalones de pelo, copas de nada y algo, canciones, llovizna, hombros, paraguas y una duda que me hace pensar si debería ir o no. Si debería comprometerme o no. Si quiero a Abril o no. Si quiero una bebé o no. Si trabajo o no. Si estudio o no. Si vivo o no.

Tenía un nombre para la bebé: Flor. Te voy a extrañar, Flor.